英国

François Truffaut总是语出惊人。有一次他说道：“英国电影不存在。”啊呀，想不到我们的 François也罹患历史失忆症。请您评个理！事实上，英国诞生了像 Chaplin和 Hitchcock这样伟大的电影人（Hitchcock去好莱坞之前在英国拍摄了《贵妇失踪案》，尤其是《三十九级台阶》）。英国也是一些当代欢迎电影人的热土，像 Kubrick、Losey、 Lester等。甚至连 Antonioni（《放大》）、 Polanski（《冷血惊魂》）或是 Skolimowski（《月光》）都在英国驻足停留。

Alfred Hitchcock的《贵妇失踪案》 -片头10分钟

《仆人》 ，导演 Joseph Losey

英国电影在30年代起就创办了一所纪录片制作人学校(Grierson)，卓越的品质使学校声誉代代相传，历经自由电影运动（50年代）和今日的BBC。英国电影通Laurence Olivier, David Lean和Carol Reed及 Noël Coward等的调教步入正轨。再不需重复那句耳熟能详的著名考问：“生存还是毁灭，这是一个问题。”（ To be or not to be, that is the question.） 除非是为了Ernst Lubitsch在很久之后的同名影片《你逃我也逃》（To be or not to be）中的一笑。随着《第三人》、《相见恨晚》和《亨利五世》，英国电影走向国际化并在电影资料馆中留下了难忘的杰作。《第三人》结合了冷战、维也纳的下水道和Orson Welles的表现主义风格；《亨利五世》突出再现了贝里公爵时代的盛世；至于《相见恨晚》，讲述了一对相敬如宾的普通夫妻，我们将记住在下午茶时光，英国车站冰冷的气氛中那短暂爱恋的未燃尽的炭木。

《亨利五世》， 导演 Laurence Olivier

《第三人》，导演 Carol Reed

正如Laurence Olivier（和很久之后的Kenneth Branagh）易和Shakespeare（由于翻拍了Shakespeare的作品）混淆，David Lean则是Dickens的电影化身，像《雾都孤儿》特别是《远大前程》足以证明——这还是在他用他的艺术永恒地改变日本人囚徒的形象（《桂河大桥》），或是能与《印度之行》媲美的关于沙漠的史诗《阿拉伯的劳伦斯》中的英雄之前。不过英国式幽默的时代到来了：《仁心与冠冕》、《买路钱》、《荒岛酒池》等那么多影片引人捧腹。其中的冷漠的举止和冷幽默的对话彻底颠覆了守旧派。在Robert Hamer的《仁心与冠冕》（在1999年英国电影协会最佳影片全体投票评选中获第6名）中，Dennis Price扮演的英雄一次次地以冷笑话和讽刺终结那些觊觎公爵头衔的人；至于Alec Guinness，他口齿伶俐，乔装打扮令人忍俊不禁。这也使他能扮演不下8位Ascoyne家族的成员，其中一名是女性……他为此举而感到十分自豪。顺便提及，他被透露是著名戏剧演员Peter Sellers的先辈，Peter Sellers的变化能力——丰富的面部表情之下是假装的尴尬和肢体的游戏——使其成为有史以来最有创造力的喜剧演员之一。

《远大前程》，导演 David Lean

《仁心与冠冕》，导演 Robert Hamer

一直以来，英国电影由于汇聚了通常来自戏剧界的伟大的演员而自豪：Rex Harrison、Robert Newton、Margaret Rutherford、Valerie Hobson、Joan Greenwood、Alastair Sim、Trevor Howard、John Gielguld、Jean Simmons、John Mills、Dirk Bogarde、James Mason、David Niven、Richard Burton、Vanessa Redgrave、Terence Stamp、Robert Morley、Alan Bates、Richard Harris他们只是其中的一些。

英国电影也造就了几对创作者：Launder和Gilliatt（最佳影片《浪子的历程》，以Lubitsch式的讽刺刻画了原型为Hogarth的无良的痞子），Boulting兄弟； 不过Powell和Pressburger在电影史上的成就更胜一筹：如果David Lean是英国电影的Dickens，Michael Powell就是 Swift。大多数他和他的朋友Emeric Pressburger一起完成的以影片活泼生动、布景的创造性和生趣别致的说戏而与众不同。他们接连拍摄了《百战将军》（一个印度军中的老顽固的壮举和无稽，这大概是他们最好的影片）、《平步青云》、《黑水仙》、《红菱艳》和《曲终梦回》。主要作品的数量和种类繁多，并获得极大成功。而Powell则独自完成了另一部经典影片：《偷窥狂》。

《百战将军》，导演 Michael Powell和Emeric Pressburger

因为恐怖片也萦绕着英伦和她的著名制片厂，像The Hammer Studio的Peter Cushing和Christopher Lee着手重现Frankenstein和Dracula、Jekyll和Hyde，之后有杰出的Terence Fisher，甚至是Val Guest、 Michael Carreras或Freddie Francis等。

《吸血鬼：暗夜王子》， 导演 Terence Fisher

英国电影也关心工人阶级。和Elio Petri的著名影片的片名不同（《工人阶级上天堂》），他们很少上天堂： 有Tony Richardson（《蜜的滋味》以及《汤姆•琼斯》）、Karel Reisz（《年少莫轻狂》以及《摩根》）和Lindsay Anderson（《如此运动生涯》以及获得1969年Palme d’or的《如果》）。

《如果》，导演Lindsay Anderson

73年，凭借Sarah Miles的出演，Alan Bridges（《爱心补情天》）获得了Palme d’or。

时光荏苒。七八十年代最伟大的英国制片人之一David Puttnam率先征服了戛纳电影节。他他在不同的作品上获得成功，比如Alan Parker的《龙蛇小霸王》（一部音乐剧，剧中的流氓们为12岁），Ridley Scott的 《决斗者》（关于一个半小时对决的赌注），Alain Parker的另一部作品《午夜快车》 （讲述一个毒贩在土耳其监狱遭受的不幸，夸张的演出强烈谴责了差劣待遇），还有Hugh Hudson的《火战车》，直至其如愿以Roland Joffé导演的《传道》获得86年的Palme d’or，这说明制片人的坚持己见是大多数制片人影片诞生的原因。

《午夜快车》，导演 Alan Parker

《传道》，导演 Roland Joffé

在这20年的光辉岁月中，一些伟大的英国导演在国际舞台上呈现更激动人心的作品：比如最勤奋的戛纳常客导演之一Ken Loach是不知疲倦的社会不公的抨击者和政治动荡洞察秋毫的观察家，John Boorman的导演细致，自如地在黑色风格电影、阿瑟传奇和最私人的内心情感表达穿梭（《希望和荣耀》）；Mike Leigh是同情感情方面不可置疑的专家（《秘密的谎言》，96年Palme d’or）；James Ivory是美国导演中最具英国特色的，毫不客气地“歌颂”着英国贵族阶级的没落（《看得见风景的房间》、《霍华德庄园》、《告别有情天》）；Peter Greenaway是导演、造型艺术家、百科全书编纂者（《绘图师的合约》、《建筑师之腹》），他的过急性聪明爱用他对数字的审美和品位影响一个又一个艺术；惹人大笑的Monty Python和Terry一家（Jones和Gilliam）*；冗长啰嗦的Michael Winterbottom（《无名的裘德》）；最后还有Stephen Frears太厚道的自嘲以及报复者的幽默，有至少三部影片是此类型（《致命赌局》、《危险关系》和《女王》）。它们将在电影史上作为颠覆性魅力、风格效率和内在优雅的绝对典型。

《看得见风景的房间》，导演 James Ivory

《无名的裘德》，导演 Michael Winterbottom

《危险关系》，导演 Stephen Frears

明天等待这我们的又是一些谁的什么作品呢?Andrea Arnold、Lynne Ramsay、Steve McQueen、Peter Mullan、Shane Meadows、Emily Young、Thomas Clay……？

正如Rudyard Kipling所说，这是另一个故事。

*比如说，我们很高兴在Monty Python的《人生七部曲》中看到长着人类面孔的鱼在一家水族馆里相互寒暄，或是拿着手提箱的年轻干部被老无政府主义者毫不留情地用风扇叶子打败。

> 下载文章（英文，PDF）

作者GILLES JACOB